初夏的傍晚，太阳已经落下，燥热褪去，西边的天空洇着日光的余烬。我站在房前，看着屋子的影子逐渐与灰土融为一体。门口的白栏杆还是去年夏天朋友来时和我一起上的漆，如今也都干裂开来；风把门廊左侧的秋千椅吹得吱呀作响，我已经有段时间没做枫糖咖啡，谁还记得要去给老旧的轴承添油呢。如果托比还在就好了，晚饭过后我们总在门口玩飞盘，没有沙尘的时候还好，一旦北风呼啸，飞盘大战就会变成我们的洗澡大战。我向屋顶上望去，那块黄色的飞盘还在那，我再无心将它取下来。大熊星座出现在地平线上，它们依旧闪耀，就算这个世界被霓虹笼罩。
现在还不是风滚草肆虐的季节，但我似乎听到了什么，回头望去，除了一片死黑和我的老道奇，什么都没有。我的视力又退化了吗? 可能吧，我不记得上一次去镇上的药局拿维生素A是什么时候了，那天下了大雨? 算了，大雨总是很稀有的，看屋檐管道下的水瓶就知道，我总想着拿这些积攒的雨水浇花，但那些脆弱的生命比托比离开的还快些，我都没来得及记住它们的颜色，花坛只得被拿去当做工具箱。屋里灯关着，门廊的也关着，或许上次刮风时已经坏了。年轻时我有多讨厌家人不开灯，黑暗是年青人的敌人，是恐惧的来源，但我已经忘了为什么恐惧，我敢保证，这方圆一英里内是不会有活人的，大概只有淘金热时留下的骸骨和我作伴。强尼一家搬走时，我送给小强尼的望远镜，他还留着吗? 现在想想，城里的光那么晃眼，连鸟儿都会迷路，望远镜是百无一用的。好吧，没有用也罢，身边的人都走了，托比也走了，我有24小时可以自由支配的时间了，现在我应该去看看电视了…
只看着他的背面，像是在咳嗽，接着是一阵呜咽，他僵硬地弯下腰，泪滴在干燥的土上，瞬间就被黑暗吞噬。他再也不会像年少时那样嚎啕大哭，没有力气在暴怒时把手边的东西扔出几米。寂静片刻，他拖着他瘦削的身体上了三级台阶，纱门关了。门廊的灯亮了，灯光黯淡，混着沙土色的阴影，但他晚上总是留着这盏灯，他说他在等待戈多。
